ci mette sempre un bel po’, la signora E., a scendere le scale dal suo monolocale per aprirci la porta di casa. al piano terra abitano i proprietari, ma non aprono mai quando si citofona al primo piano. osservano chi entra ed esce da dietro le tendine in pizzo, appannando il vetro. ogni volta che andiamo a trovare la signora E. e citofoniamo al primo piano, la aspettiamo guardando la piccola nuvola di alito che si posa sulla finestra del piano terra. la signora E. impiega sempre un bel po’, a scendere, perché scende in ginocchio. dice che i proprietari l’hanno scelta per fare le pulizie proprio perché cammina in ginocchio. dicono che così si pulisce meglio. lei invece dice che le fanno male le gambe. non sappiamo da quando cammina sulle ginocchia, non l’abbiamo mai vista in piedi. nel nostro vicinato si pensa che abbia iniziato durante la grande dispersione, tra le spighe di grano nel campo nemico.
Eda Özbakay
multiperso 